Ha van ideje, hívja fel a 4878949-es számot. De minek? Kicseng ugyan a telefon, de senki sem veszi fel. Napokon át próbálkozom, mert egy szakorvosi beutalóra van szükségem, hiába. Elmegyek személyesen a Zmaj Ognjen Vuk utcai egészégházba, ahová be vagyok osztva. Egy óra van, ülök a padon. Három órakor elvesztem a türelmem, benyitok a rendelő előszobájába. Két nővér körmöl az asztalnál. A telefonra rá sem hederítenek.
Keresik a betűket a számítógépen. Öt beteg várja, hogy bejusson az orvoshoz. Közben folyton cseng két telefon. A betegek szeme láttára nem veszik fel. Gondolkodom, felveszem én az egyiket, hogy ne várakozzon a szerencsétlen, de attól tartok, leordítanak, mert én akarok gazdálkodni leltári tárgyukkal. – Miért nem veszik fel a telefont, amely szakadatlanul cseng? – bátorkodom megkérdezni. – Mert sok dolgunk van, nem látja? – Akkor miért kell ezen a számon jelentkezni, hogy orvosához jusson az ember? – Nem mi döntöttünk így.
Két telefon és két nővér van a szobában. Betörök az orvosomhoz, kidob. – Látja, hogy már bent van egy páciens, várjon a sorára! – Különben is, mára van bejegyezve?
Nem, de nem tudok bejelentkezni, mert nem veszik fel a telefont. Másnap ismét elmegyek. Zárva az ajtó. Egyszer csak megjelenik egy nővér, megállítom a folyosón s azt mondja, hívjam fel a "Kól centart " Végre szerbül szólal meg a központ, a szám 48779000. Hívom ezt a számot is. Süket a telefon. Ötödik-tizedik hívásra megszólal: Please,wait! Kiderül, újabban ez a központ fogadja a jelentkezőket és osztja be, mikor fordulhatunk orvoshoz. Ez az egy telefon az egész városra ! Beleőszül az ember ebbe a szervezettségbe! – Dr. Jezerkićhez menne? – Sajnálom, évi szabadságon van. – De már volt az idén ! – Igen, de a tavalyin...Van helyettese... – Dehogy van – mondom mérgesen, zárva az ajtó. – Legyen türelmes, majd megjelenik!
Azon töprengek, mit tehetnek azok, akiknek nincs telefonjuk. Menjenek el a postára, a szomszédba, vegyenek maroktelefont, vagy próbálkozzanak a nyilvános telefonnal? Egy sor sem jelent meg a sajtóban, amely tájékoztatná a betegeket, melyik számot kell tárcsázni.
Vajon hányan járnak így, mint én?
