Ki a sört szereti, rossz ember nem lehet – megírta ezt már híres költőnk is annak idején. Rólam se mondták még eddig, hogy rossz ember lennék. Pardon, a szomszédos nagy Rodić szupermarket pénztárosnője szerint rossz természetű ember vagyok, mert naponta vitatkozom vele a visszavitt üres sörösüvegek miatt... Azt akarja elhitetni velem, hogy csak olyan márkájú sört vehetek, amilyen palackot viszek. Azaz, amilyen címke van a visszavitt üres üvegen. Ez a rendelet. Ekkora ökörséget régóta nem hallottam. Hiába magyarázom neki, hogy legalább öt sörgyár azonos palackokat használ, a visszaérkező üvegeket előbb áztatják, majd kétszáz fokos gőzzel nyomás alatt gépsoron mossák, fertőtlenítik, nyoma sem marad a korábbi papírcímkéknek, a beledobált csikkeknek, a bemászott csótányoknak meg a sörivó kamaszok ocsmányságainak... Az a fontos, hogy a palackok mérete megfeleljen a töltősor berendezéseinek. Nem, és nem! Ha a minap Master Beert vettem, most is azt kell vennem, Löwenbrau (csak néha van) vagy nikšići, esetleg MB, netán jagodinai sör szóba sem jöhet. Pedig hajszálra egyforma méretű és színű palackokban vannak. Az egyik gyártmány édeskés, a másik keserű, a harmadik könnyű világos, a negyedik tömény sötét. Tudom, hogy az öregfiúk közül ki mit szeret inni, ha eljönnek, és most ez a hülye tyúk (meg a főnökei) miatt nem lehetek jó házigazda. Ne vigyek neki semmilyen sublert, nem akar méricskélni semmit, a parancs az parancs. Vagy iszok olyat, mint amilyen az a már félig lekopott címke, vagy dehidratálódok.
Alighanem arról van szó, hogy a személyzet nem hajlandó üres palackok válogatásával foglalkozni, inkább kiülnek hátul, a raktár ajtaja elé és cigiznek, kávéznak. A vásárló meg kussoljon és ne válogasson, örüljön, hogy bármilyen sört is vehet a messze földön híres Mercator-S láncolat üzletében... Engem aztán nem paliznak be. A teraszon a kétes tisztaságú felmosóvödörben áznak az egyforma palackok, banánhéjként jönnek le róluk a különféle címkék. Felségjelzés nélkül kapják ezután, osszák be maguknak, ahova tartoznak. Münchenben már 1991-ben, az ipari világkiállításon több mint háromszáz fajta palackozott német sört láttam kiállítva. Mi lenne ott, ha a Rodić oda is betörne?
