Rúzsfolt

Cicák a ventilátor előtt, cicák a hűtő alsó polcán, cicák a hideg konyhakövön. Macskameleg van.

Az Egér immár 32 éves. Piros – mára kopott rózsaszínű – nadrágban, sárga bundában és a kilencvenes években divatos geometriai formákkal tarkított ingecskében érkezett hozzám.

„– Sanyarú sors, te szabtad rám gúnyámat, / céltábláját az emberek gúnyának. / Engem senki sem cirógat, becézget, / mert a bőröm egy kicsikét recézett.

Régen, ha nem volt más vasárnapi desszert, apró kávéscsészében kikevertünk egy tojássárgáját kristálycukorral, majd jó nagyokat cuppogva nyalogattuk le a ragacsos-habos sárga krémet a kiskanálról. Akkor még nem gondoltunk a szalmonellára.

– A festés a kedvencem – mondja a hatéves fiam. – Azért szeretek festeni – folytatja –, mert olyankor nyugodt vagyok, és nem sietek sehova, és mindegy, hogy mit festek, a végén úgyis lesz valami belőle.

A legszebb gyerekkori emlékeim Bátkához és a bátkai komphoz kötődnek. A Tisza szabályozásakor a bánáti oldalra került, kiváló homokos földdel megáldott területen sok zentainak volt gyümölcsöse, köz...