2021. június 23., szerda

Vizsgadrukk

Tél volt, azt hiszem. Hogy milyen hónap, arra már nem emlékszem. De talán nem is lényeges. A vizsgadrukk munkált bennem, ugyanúgy, ahogyan mindig szokott, ha a szükségesnél kevesebb időt hagyok...

Szavak foltja

A szomszéd János bácsi, aztán a felesége, Kató néni is meghalt. Ez az első év, hogy nélkülük érik a kapujuk melletti fán a germesi cseresznye. Germesdorfi az igazi neve. Én meg mindig azt hittem,...

Csángódal

Az általam nagy késéssel fölfedezett film Vaszi Leventét mutatja be, azt a fiatalembert, aki hét évvel ezelőtt közönségdíjas volt a Fölszállott a páva népművészeti vetélkedőn.

Fair play

A futó, aki ahelyett, hogy átszaladna a célvonalon, és önmagát ünnepeltetné, megáll, és felsegíti sérült ellenfelét, hogy azután együtt bicegjenek el a célig. A focista, aki ahelyett, hogy...

Emlékezetes presszó

Egy ösztöndíjpályázat meghallgatására érkeztem Budapestre. A beszélgetésig még több óra volt hátra, ezért elhatároztam, hogy valami olyasmivel ütöm el az időm a fővárosban, amit korábban még nem...

Vége a szociális válságnak?

Beszélgetek. Vagyis beszélek. Hozzá. De ő nem figyel, legalábbis nem eléggé. Miközben mesélek, az illető időnként a telefonjára pillant. Szórakozottan piszkálja, forgatja az asztalon, nyomkodja az...

A mi szabadságunk

Ökörsütés, ringlispíl, vattacukor. Mosolygó emberek, vidáman hömpölygő tömeg, önfeledt együttlét. Valami ilyesmi dereng fel előttem elsőként, amikor a gyermekkorom majálisaira gondolok. Emlékszem,...

Jöttek a hangyák

A Hangya a legkedvesebb verseim közé tartozik. Tudom, hogy már írtam erről. Többször is. De amikor megérkezik a tavasz, vele a hangyák, nekem eszembe jut József Attila verse. És az orromban a

A nagymama szavai

Holtig tanul az ember, mondogatta mindig, valahányszor valami olyasmit látott vagy hallott, amivel korábban még nem találkozott. A másik gyakran emlegetett, tanulással kapcsolatos mondása pedig,

Otthon

Nosztalgiázol? – hallom a kérdést. Márpedig azt nem lehet csinálni. Persze előszedheti az ember valamelyik cipősdobozból a régen elfelejtett fényképeket, javarészt fekete-fehéreket, és kezdődhet az

Cenzúra – utólag

Jó régen, még a múlt rendszer idején – nem biztos, hogy magyar nyelvterületen – született meg az az ötlet, hogy a gyerekek számára túl drasztikus Piroska és a farkas mesén enyhíteni kellene,...

A becsületes válasz

A múlt héten vetített, Porodica címet viselő, öt részből álló sorozatot végignézve akaratlanul is felmerül a kérdés, hogy miből adódtak a belső viszályok, és mi volt az országra nehezedő külső...

Cetlik

Csodálatos vagy! Ez a néhány szó meg egy kissé sután megrajzolt mosolyjel áll azon a kicsiny sárga öntapadós cetlin, amelyet a szomorúan maga elé bámuló kislány a reggelije mellett talál. Mosolyt...

Mértéktelenség

Nincs pénzünk. Nem tudunk félretenni. A több sem elég. Ha megnő a keresetünk, akkor sem élünk feltétlenül jobban, mint korábban. Szinte mindnyájan érezzük azt, hogy ha nem vigyázunk, a pénz

Locsolónak csók jár, három!

A locsolkodás az egyik legszebb népi tradíció (mondom ezt férfiként). Talán nem túlzás kijelenteni, hogy a hagyomány konzervatív értelemben vett ápolóinak a húsvéthétfő az év legizgalmasabb...

A jácint illata

Száz éve született, tudom, hogy januárban, de nekem ő mindig ilyenkor jut eszembe, amikor gyerekkorom kertjében kinyílnak a jácintok, minden évben ugyanolyan az illatuk, és én csokrokat készítek...

Tudáshatárok

Fiatal emberek rövid megnyilvánulásait olvasom: mindegyikük leírja, hogy ő ateista. Úgy tűnik, hogy tudományos fölvilágosultságukkal kérkednek. Pedig manapság nem jelent erényt istentagadónak...

Csokinyuszik

A csendes csodavárás jegyében teltek számára a húsvéti készülődés napjai minden évben, amikor még önfeledt gyermeki lelkesedéssel várhatta azt a különleges tavaszi napot, amelyen kimehetett a...

Színházszeretet

A színház szeretete közös szinte mindannyiunkban, és talán éppen ezért lenne fontos, hogy a színház – a bennünk gyökerező és a minket körülvevő világból fakadó különbözőségek ellenére – ne...

Az időjárás ma szép

„…kisfiam, ha valami közéletit kérdeznek tőled, akkor mondd azt, hogy az időjárás ma nagyon szép. Jót akart, mégsem szerettem, hogy gyávaságra oktat.” Az idézet Háy János Kik vagytok ti? című...

Böjttelenül

Böjtöltek-e a történelem során a világ kártékony vezetői? Nem is csak ők, hanem azok a kisebbek is, akik ártalmas tetteikkel vagy tanaikkal vészt hoztak kisebb-nagyobb közösségekre: romboltak és öltek

Egy ideig még nem kellünk?

A Szerbiáról készült éves jelentést olvasom. Vajon hány paragrafus reflektál majd az iratban az országban legnagyobb számban jelen levő kisebbségre? Az olvasóprogram keresőjébe így hát beírtam:

Találkozások

Vajon milyen lehet találkozni az évtizedekkel későbbi önmagunkkal? Milyen lehet látni, vagy legalábbis elképzelni, mi minden történik majd velünk, és mivé leszünk húsz-harminc év elteltével? Milyen...

Emlékek nagyszülőkkel

Ült nagyapám az öregkorukat együtt töltő csonka diófa alatt egy tuskón, és csiholt. Én meg méternyi távolságból guggolva figyeltem, talán azért, mert a csiholás már akkor sem tartozott a mindennapi...

Egykorvolt angolmániám kötelez

Az általam nagyra tisztelt Darabos Enikő 2009-ben készített velem egy beszélgetést, aminek az lett a címe, hogy Az évek múlásával Miss Marple-osodok majd talán. Amit 2009-ben mondtam, azt ma is úgy...

Új kommunizmus?

Nem teljesen légből kapott az a félelemtől táplált vélemény, amely szerint az Európában levitézlett kommunizmus helyére újabb hullám készülődik.

Indulatok

A tudatosságra való törekvés kétségtelenül igen fontos lépést jelenthet a bizonytalanságaink, a félelmeink és a szorongásaink kordában tartása és leküzdése felé vezető úton.

Útmutatók

Három nő. Három okos nő. Három okos afroamerikai nő. Három okos afroamerikai nő, akik rendre különféle megaláztatásoknak vannak kitéve, mégis képesek kitörni. Három okos afroamerikai nő, akik...

Rombolásból építkezés?

Csupán egyetlen, a délszláv háborúhoz köthető eseményt tudok felidézni, amelyet első emlékeim között tartok számon. 1999-et írtunk. Már sötét volt. Szüleim és testvéreim az utcán álltak, én pedig...

A fiatalság-mitológia

Csak mostanában jöttem rá arra, hogy a Tito–Forradalom–Béke elnevezésű, az általános iskolák hetedik-nyolcadik osztályos tanulóinak szervezett történelemverseny a személyi kultusz egyik...